L’arte di Chopin rimane misteriosa: tanto suggestiva e raffinata quanto inafferrabile, basata su sfumature e piccoli tocchi quasi impercettibili. Lui vuole spesso darci la sensazione che la sua musica nasca in modo spontaneo, dall’ispirazione estemporanea piuttosto che dalla riflessione. Un allievo, Charles Hallé, racconta che ascoltando Chopin suonare una propria composizione “perdevi ogni capacità di analisi”, “ricevevi tale e quale l’impressione che stesse improvvisando una poesia, e restavi sotto l’incantesimo per tutto il tempo che durava”. Non a caso arrivato a Parigi, Chopin dimostra ben presto una decisa preferenza per i pianoforti Pleyel. Il motivo per cui Chopin preferiva gli strumenti di questo costruttore ce lo dice Liszt: Chopin era “particolarmente affezionato” ai Pleyel “a causa della loro sonorità argentina, leggermente velata, e della leggerezza della loro tastiera”. Su un Pleyel “ogni sussurro era percepibile”. Ma non è tutto: i documenti ci rivelano anche che Chopin preferiva i Pleyel perché gli permettevano di ricercare un suono più originale e personale. “Quando sono mal disposto, suono su un pianoforte di Érard, su cui trovo facilmente un suono bell’e fatto. Ma quando mi sento in forma e abbastanza in forze per trovare il mio suono personale, allora ho bisogno di un pianoforte di Pleyel”. Chopin trovava pericoloso servirsi a lungo di uno strumento dal bel suono, come nel caso dell’Érard. Diceva che questi strumenti rovinano il tocco: “Puoi percuotere i tasti come vuoi, è sempre la stessa cosa: il suono è sempre bello e l’orecchio altro non chiede”. L’arte di Chopin, insomma, contiene in sé un paradosso: è la musica pianistica più amata ed eseguita al mondo, ma non possiamo ricreare fino in fondo ciò che il suo autore voleva dirci, è impossibile per un interprete di oggi realizzare il suono ‘personale’, leggiadro, magico e impalpabile che ci raccontano coloro che hanno sentito Chopin suonare dal vivo.